POESIA MUNDIAL

En el número 135 del célebre suplemento “El Unicornio” apareció en Aguascalientes (México) un poema que rondaba la idea del héroe. Es un tema que en ese momento y en los dos años previos me inquietaba: ¿qué obliga a cualquiera para arrostrar su propia muerte en búsquedas de final desconocido? Luego de algunas variaciones sobre el caso, advertí que el mundo se aderezaba de dos clases de sujetos: los héroes de la vida, activos y osados; y los héroes de la palabra, significadores y expresivos. Al cruce de los siglos, ¿quién ha sobrevivido, la acción de Odiseo o las palabras de Homero? A partir de tal interrogación va el siguiente poema, de una serie antidarwinianamente denominada “De gato blanco, gato negro”, publicada en parte dentro de las Memorias del V encuentro nacional de jóvenes escritores (UNAM, México, 1986), pero que no contiene el que aquí se incluye:

EL HÉROE SIEMPRE REGRESA

El héroe siempre regresa
con bien de todos sus trabajos.

Posee la extraña inmunidad astrológica
de los que luchan contra su destino.

Cual pocos ha podido degustar
los manjares vedados
y ha sentido ese clima que precede
a las grandes tragedias.

Su desdén por las doncellas
que inútilmente lo reclaman
y su temple ingenioso en el amor
son envidia de nosotros lo inocuos
mortales.

Pero el héroe, a veces, no regresa.

Y la rapsodia que lo inmortalizará
—oh cielos— vibra en la mano
de quien jamás anduvo el viaje del peligro.

PARTE EL GUERRERO

Normal
0
21

MicrosoftInternetExplorer4

Parte el guerrero
a conquistar el corazón de una mujer.

Su ejército,
perdido ya en antiguas emboscadas,
avanza con cautela.

Su estrategia —se sabe— es desastrosa:
los vigías del sentimiento
traicionan toda orden que indique retirada.

(Y el crepúsculo impulsa,
con paso sigiloso,
desde la retaguardia.)

Circula en la sangre el clamor de la batalla:
se ha vuelto el corazón un sonorida.

Y de frente a la plaza,
los ojos de ella se aprecian proféticos,
como sabiendo asegurada su victoria.

LA HISTORIA DEL MUNDO

La historia del mundo es la historia de tus ojos.
Porque los vaticinios de la lluvia
se fundaron en tus lágrimas,
sobre los días verdes de la selva.

Y el mármol ha buscado en vano tu figura.

Si tus muslos precisos no me hubieran
mostrado la verdad,
sería inútil vigilar la transcursión del tiempo.

Pero, en fin, en ti da vueltas
y vueltas la palabra sin hallarte.

ENTRADA

Amamos la palabra y su hierro matizado
porque en ella se cumple al fuerza de la voz
y los ciclos del agua silenciosa.

La palabra trae luz
para nuestro animal introspectivo.

Quien levanta la voz
inaugura los diálogos del fuego.

Y así,
establece recintos por miradas,
produce atardeceres que no pesan
y de nuevo color.

Amamos la palabra
por el río de tiempo en que transita:
un río de manos escribe en mis manos.

Tal como platicábamos días antes, en la revista Foro Universitario, de la Federación de Estudiantes de la UAA, se publicaron en 1982 varias obras de los participantes en el repuesto Taller literario de aquella Universidad, así como algunos poemas míos que nunca han vuelto a aparecer hasta hoy, de los cuales va el resto:

CANCIONES DESNUDAS

I

Dice el agua canciones desnudas

en la fuente de los sátiros.

Vamos todos ahí para cantar

y mojarnos:

se humedece el amor en las flores,

se licúan los pájaros;

agua se hace la boca

con tanto amor desbordado.

Entonces déjame vivir esta locura,

esta hora,

este cascabeleo mágico.

II

Entrégale una letra caníbal a tu amante.

Entrégale algún sol, la bestia en llamas.

Un jinete naranja

sobre un potro de azul encabritado

(o sobre un aire de ópalo).

Sobre nuestro silencio absorto hay

una caballería infatigable.

III

La tarde pasó desempolvando sus papeles:

como raro tarot

brotaron esas cartas que mandaste.

Ahí estaba mi suerte diseñada:

salía de las hojas el rumor

de los años que inútiles pasaron.

Porque el amor, cambiado de ciudad,

ya no acudía.

IV

Cortinas hay en el aire de la noche

(el aire oscuro como un gran mago).

Los gatos son profundamente mudos

de tan sabios.

Sólo la noche acontece en kilómetros

enormes: ¿dónde estamos?

Lo indivisible se cuartea,

se rompe el átomo.

Sólo la cara ensombrecida de la gente

acontece al otro lado

de la ventana.

NOTICIA

Que el periódico te busca hasta los ojos;

que el asesino anda suelto;

que se prohibió volar, paloma, y ser poeta;

que vuelve hoy,

tristemente,

desde sabe cuál fondo del olvido,

aquella voz inesperada;

que llega del recuerdo la guerra mundial;

que ahí, en primera plana,

interrogativo y comestible,

está el espectro espantoso de la tinta

informando a la nación los nuevos precios.

¿QUÉ SERÁ DE TUS HOMBROS?

Acá estoy ebrio de distancia, ciego del alma, muerto.

Pregunto si aún tienes en los ojos aquel mar

para este señor lejano y sucio;

si piensas encontrarme un día en la calle

cargando mis semanas como gotas pesadas;

si enterrarás esa vieja ciudad;

si te acordarás de mí el día en que se quiebre tu voz,

cuando la leche derrame formidables edificios,

cuando tus piernas aprendan otro idioma.

NO HAY FRUTA MÁS SENSUAL

No hay fruta más sensual que la ciruela:

su redondez y su tacto son tu vientre.

Una ciruela, tu vientre y el futuro

son las cosas

por las que uno es capaz de morir.

Pero a la hora precisa del crepúsculo

o en el amanecer de lluvia interminable

aparece tu cuerpo mensajero

y tu silencio felino, tan silencioso.

A esa hora tu vientre y el futuro

son las cosas

por las que uno es capaz de seguir vivo.

En 1980 surgió en la ciudad de México la revista Trohpos, de la que era editor Yuri de Gortari, con apoyo de su gemelo Ilya, quien hacía la diagramación. Todo indicaba que —como supuso en su momento Apollinaire— sería una revista de un solo número: no tenía apoyo publicitario y el grupo de colaboradores tenía su base casi exclusiva en el Centro Activo Freire y el Decroly. Le escribí a Yuri una carta (eso que se hacía antes del correo electrónico) en la que aduje que no por el viso comunista habría de cancelarse ese proyecto por falta de recursos; y que los colaboradores debieran contarse con más amplitud, para lo cual, por si él lo veía conducente, le mandaba unos textos diversos. La revista entró en estado cataléptico hasta que, en 1981 y publicada por Editorial Katún, se levantó con el número dos la resucitada Tropos, ya sin la letra h del título original, “no por muda menos intrusa” según precisó el mismo Yuri. En ese segundo número, y último hasta donde sé, había ya un sustento publicitario mejor concebido, así como colaboradores de distintas ciudades. Allí salieron poemas de Javier Bolaños; Pablo Ullrich M. (que todavía al iniciar 2005 estaba en línea con un poema); y Leticia Herrera, entonces secretaria de la Editorial Penélope, empresa que impulsaban los propios gemelos y en la cual se había publicado en 1980, en edición de Eduardo Hurtado con ilustraciones de Ilya, el libro de cuentos Muerte calculada, de Raúl Salinas de Gortari; Raúl sería famoso años más tarde por otras circunstancias, pero en el número 2 de Tropos colaboraba con un poema amoroso titulado “Sé débil”, en la página 35.

Al reverso de la hoja, en la página 36, viene un texto mío que se condicionaba por tres asuntos: la leninista necesidad de planificar la acción como vía práctica para la libertad; la actividad de los obreros y campesinos como eje del actuar en el mundo (incluyendo la actividad del poeta como obrero intelectual lírico); y la certeza heideggeriana de que el ser es tiempo (y mi propia certeza de que perder el tiempo equivale a disminuir el ser). Con tal mezcla de tres perspectivas conceptuales irreconciliables era de esperarse que el resultado fuera un poema realmente malo, el cual copio al calce para escarnio privado y vergüenza pública del autor:

PLANIFICAREMOS LA ACCIÓN

Planificaremos la acción

el sol saldrá por el oriente,

haremos el fuego y el incendio,

coceremos el barro,

seguiremos haciendo los zapatos,

llevaremos los ganados a pastar,

cantaremos a los dientes de la amada.

Sí.

Nadie nos quitará el tiempo.